En 1889, la production de truffes de Bourgogne atteignait 78 tonnes en France, dont près de 20 tonnes en 1869 pour la seule Haute-Marne. N’appartenons-nous pas au petit nombre de créatures privilégiées pour la douleur et pour le plaisir, de qui les qualités sensibles vibrent toutes à l’unisson en produisant de grands retentissements intérieurs, et dont la nature nerveuse est en harmonie constante avec le principe des choses ! Ce fut un bonheur pour le comte que de se livrer à de cruelles railleries quand je ne mettais pas en pratique le principe ou la règle qu’il m’avait expliqué ; si je réfléchissais, il se plaignait de l’ennui que cause un jeu lent ; si je jouais vite, il se fâchait d’être pressé ; si je faisais des écoles, il me disait, en en profitant, que je me dépêchais trop. Un soir je la trouvai religieusement pensive devant un coucher de soleil qui rougissait si voluptueusement les cimes en laissant voir la vallée comme un lit, qu’il était impossible de ne pas écouter la voix de cet éternel Cantique des Cantiques par lequel la nature convie ses créatures à l’amour. Il consentait alors à esquisser une danse, très surprenante, qu’il appelait « le Pas du créancier ».

Au milieu, une belle huître, à peine raidie au vin blanc. Combien de fois déjà n’étions-nous pas demeurés silencieux, occupés à regarder un effet de soleil dans la prairie, des nuées dans un ciel gris, les collines vaporeuses, ou les tremblements de la lune dans les pierreries de la rivière, sans nous dire autre chose que : - La nuit est belle ! Nous commençâmes à échanger des regards d’intelligence, mes larmes coulaient quelquefois quand elle retenait les siennes. Les difficultés et mes désirs grandissaient sur deux lignes parallèles. La comtesse me vit assidu chez elle sans en prendre de l’ombrage, par deux raisons. Au maigre on peut remplacer la viande par un hâchis d’œufs cuits durs, de mie de pain, céleri, et persil, ou encore des châtaignes. Délayez des jaunes d’œufs avec de l’eau de roses, écorce de citron, macarons, & un peu de sel ; faites-les cuire à petit feu dans une tourtiere avec beurre affiné. Si on veut les apprêter soi-même, les proportions de la pâte sont celles-ci : 500 grammes de farine, 15 grammes de sel, 4 œufs entiers et 5 jaunes. 500 petites îles qui ne comptent guère que 10 000 hab., tous de race malaise.

J’avais fini par entendre en elle des remuements d’entrailles causés par une affection qui voulait sa place. Enfin, j’avais fini par trouver une raison de venir qui nous parut plausible à tous. Là-dessus nous discutions sans désemparer. Nous nous touchons par tant de points ! La comtesse et moi, nous nous éprouvâmes ainsi par la douleur. Un orgue expressif doué de mouvement s’exerce alors en nous dans le vide, se passionne sans objet, rend des sons sans produire de mélodie, jette des accents qui se perdent dans le silence ! Ignorant la grande révolution qui s’accomplissait alors, et ne comprenant pas l’influence qu’elle devait exercer sur mes destinées, je croyais retourner à Paris pour y achever mon Droit et l’École ne reprenait ses cours que dans les premiers jours du mois de novembre, j’avais donc deux mois et demi devant moi. J’avais écrit à ma mère de m’en envoyer ; ma mère me gronda, et ne m’en donna pas pour huit jours.

Combien de découvertes n’ai-je pas faites durant ces quarante premiers jours pleins d’amertumes réelles, de joies tacites, d’espérances tantôt abîmées, tantôt surnageant ! Quand nous jouâmes de l’argent, ses gains constants lui causèrent des joies déshonorantes, mesquines. La nature morale se distingue de la nature physique en ceci, que rien n’y est absolu : l’intensité des effets est en raison de la portée des caractères, ou des idées que nous groupons autour d’un fait. La nuit est femme, madame. Mes souffrances me firent deviner celles de madame de Mortsauf. J’avais peur qu’en surprenant le langage de mes yeux, monsieur de Mortsauf ne me tuât sans réflexion. Quoique le comte restât toujours entre sa femme et moi jusqu’au moment où je les quittais, quelquefois fort tard, j’avais toujours l’espérance de trouver un moment où je me glisserais dans son cœur ; mais pour obtenir cette heure attendue avec la douloureuse patience du chasseur, ne fallait-il pas continuer ces taquines parties où mon âme était constamment déchirée, et qui emportaient tout mon argent ! Dans le moment où se fit notre accord, la comtesse ne put s’empêcher de m’adresser un regard de compassion qui voulait dire : « Mais vous vous jetez dans la gueule du loup !