Bouchette, à mon tour, changeons de conversation ou ça finira mal ! Mais elle s’était aigrie sous les bourrasques de l’existence, ayant, tour à tour, donné des leçons de piano, présidé une table d’hôte, collaboré à des journaux de modes, sous-loué des appartements, fait le trafic des dentelles dans le monde des femmes légères, où ses relations lui permirent d’obliger beaucoup de personnes, Arnoux entre autres. Alors, dès mes quinze ans, elle m’a fait faire la connaissance d’un commis en représentation, un commis aux halles, pour ses débuts, il s’est mis dans les étoffes plus tard. C’est celle-là qui m’a cherché quelqu’un pour ne plus avoir à laver la vaisselle en rentrant chez nous. Ça m’a fait attendre longtemps sans me décider. Au jour de maintenant, on ne peut plus se mettre en ménage tout à fait. Elle me fait l’effet d’une jeune pensionnaire qu’il ne serait pas désagréable de déniaiser un jour de printemps, mais, aujourd’hui, non, tout sombre dans la neige, la glace et le pot de crème ! Voyez-vous, quand on n’est pas du même pays, malgré qu’on se comprenne dans la même langue, je crois que ça ne peut pas s’arranger…

Il est Espagnol. Ce n’est pas sa faute ni la mienne. Il ne perd pas son temps en beaux discours. C’est l’oiseau en cage donnant du bec sur les barreaux de sa prison qu’elle a voulu, raisonnablement, transformer en nid afin de s’habituer à son esclavage plus ou moins conjugal. Que pensez-vous de l’amour, vous, Bouchette, au moins d’après ce qu’on vous en a traduit. Je me penche et l’embrasse dans le cou, sans trop appuyer, parce que j’ai de moins en moins envie de cette femme. Cette femme continue à me plaire. Je rêve, moi, d’une éducation plus complète, d’une matière que l’on pétrirait pour en refabriquer une femme nouvelle. Ce n’est jamais par le plaisir que la femme fait sa première communion amoureuse, et elle ne sera vraiment la grande initiée que lorsque la satiété viendra pour son partenaire. Il a fait tous les métiers pour gagner sa vie chez nous et honnêtement. La seule chose qui vaudrait la peine de vivre, monsieur Alain Montarès, ce serait d’avoir un bel enfant comme celui que nous avons vu passer tout à l’heure. Nous nous entendons très bien.

Les meilleures clientes étaient parties et, bien souvent, quand on allait livrer les commandes, on ne rencontrait plus personne. Je le paierai plus cher la nuit, et j’aurai tant d’esprit qu’il sera aussi éveillé qu’une potée de souris. » Longue rouge dite Souris. » Rouge longue marbrée. Son casque de satin noir lui tombe sur le nez, on ne voit plus que sa bouche frémissante, toute rouge d’en avoir osé tant. Son fils J. Nicolas, à qui l'on doit les Misères de la guerre, et son neveu P. François, auteur du Jugement de Pâris, d'après Rubens, se sont également distingués, et ont transmis leur talent à Ant. Quand on s’établira à son compte… Elle doit rouler des larmes sous ses paupières dont les franges dépassent les bords de son chapeau, assorties à la plume couchée. La truffe blanche d'Alba, scientifiquement connue sous le nom de Tuber magnatum Pico, est l'une des variétés les plus prisées de truffes dans le monde. Plus tard, j’en ai eu un peu de honte. J’en serais réduit pour toujours, comme un juge, à tirer des conclusions incertaines d’imprudences de langage qui n’étaient peut-être pas inexplicables sans avoir recours à la culpabilité.

J’ai dit une bêtise, murmura-t-elle, j’en conviens, mais c’est vous qui en êtes cause. Elle m’appelait Petit-Suisse à cause de mon teint blanc. Le père abruti à ne plus pouvoir manger sa soupe tout seul et la mère toujours exaspérée à cause de mon frère, au front, dont on ne recevait pas de nouvelles. C’est navrant ; elle n’invente pas. Elle est toute rose dans son court tailleur bleu-marine. Comme une bouffée de parfum violent, j’ai respiré son souvenir, toujours tenace. Tout enveloppé de cette affection qui le couvait, l’enfant ressuscitait vite, mais sans que dans son état rien se réalisât de ce qu’avait à demi promis le docteur. J’ai senti, sous mes doigts, à cet endroit précis que les médecins appellent le tact sensoriel, cette impression de pétale, de fleur onctueuse, à pulpe grasse, camélia, magnolia, nélumbo, de fleur froide qui brûle la chair et qui fut la chair de ma chair. Le chaland fut long à choisir. On n’a pas eu de fête, mais c’est moi qui ai déniché notre jolie mansarde et même que le loyer est à mon nom, c’est moi qui le paie parce que lorsqu’on est dans le commerce, on ne sait jamais…