Ses morceaux de truffes et de champignons coloreront vos pâtes pour les transformer en un clin d'œil. Lorsqu’on a des pommes unies, lisses, sans excressences ou inégalités, on en coupe la peau de l’épaisseur d’une ligne ou plus, de manière que l’œil ne soit point blessé ; on coupe ces tranches de peau en autant de morceaux qu’il s’y trouve d’yeux, et on les plante avec le même succès. Détailler la tête comme pour farcir et mariner les morceaux pendant 1 heure avec jus de citron, filet d’huile, persil haché et assaisonnement. Nous nous mîmes à chercher, ma sœur et moi, cet article dont Dumas ne savait pas bien la date et, pendant ce temps, avec de grands gestes et des rires sonores, il causait : rappelant des souvenirs, exposant des projets, donnant des détails sur le voyage qu’il venait de faire. L’attitude d’Alexandre Dumas fils devant son père nous frappa. Descendre de son cheual, & se mettre à pied, Digredi ad pedes, Descedere ex equo. Tout le monde était sur pied, maintenant ; de sa chambre mon père se penchait à son tour vers la rue, aussi surpris que charmé par cette visite imprévue. Mon père s’intéressait extrêmement à la traduction de ces poèmes chinois ; il les arrangeait quelquefois en vers.

Le rhythme était de sept pieds, comme dans l’original chinois. Nul autre compositeur ne produisait sur lui une impression aussi profonde, et cette impression datait de loin, des années du romantisme : on représenta en 1835, à l’Opéra-Comique, Robin des Bois, qui avait été déjà donné à l’Odéon, en 1824. Mon père savait jouer sur le piano la célèbre valse de cet opéra : il avait dû beaucoup s’appliquer pour l’apprendre, mais il ne l’oubliait pas et l’exécutait, tout entière, dans un mouvement vif, non pas avec un seul doigt, mais avec le bon doigté et la basse. Il parla comme cela pendant une heure, et me quitta fort attendri. Il semble que, chez les êtres d’action (et les gens du monde sont des êtres d’actions minuscules, microscopiques, mais enfin des êtres d’action), l’esprit, surmené par l’attention à ce qui se passera dans une heure, ne confie que très peu de choses à la mémoire. Elle fut remplacée par une jeune femme à la voix délicieusement timbrée, aux mains blanches et agiles.

Personne, cependant, n’a été plus jeune que moi ! Cependant, elle sonna et dit d’atteler. Malgré les apparences, elle savait assez bien la musique ; seulement, ses mains gourdes, gercées et rougies par les travaux du ménage, étaient incapables de l’exécuter. Nous ne désirions pas cependant devenir des pianistes, nous voulions parvenir à déchiffrer assez bien pour lire et comprendre la grande musique. Tout de suite je voulus lire les poètes et essayer de les traduire. Toute tremblante et complètement effarée, la nouvelle venue, qui croyait peut-être qu’on allait lui confier des enfants ne jouant encore que le Petit Suisse ou Mon Rocher de Saint-Malo, ne sut pas lire une seule note et sembla voir un piano pour la première fois. L’espace veut qu’on le prenne. Drepanum Cret. prom. Ca. Phalafarna Cret. op. Contarini. Accompagnez ainsi la cuisson pendant 12 minutes environ. Compter 30 minutes de cuisson par kilogramme de viande en tenant le liquide en petite ébullition.

M. Lafitte, chargé de famille et très occupé, ne venant que rarement, il nous fallait une maîtresse en second, qui nous guiderait par des conseils plus fréquents. Ce maître exerçait sur lui une véritable fascination. Il allait jusqu’au bout du morceau, sans jamais faire une seule faute. Faire prendre au fond d’un ustensile en argent ou en cristal une couche de gelée bien claire ; ranger les Mousselines sur cette gelée, les arroser à nouveau de gelée, et tenir au rafraîchissoir jusqu’au moment du service. Une de ses parentes habitait avec elle et toutes deux travaillaient, pour élever l’enfant le mieux possible, heureuses et fières d’opposer ainsi la noblesse de leur conduite, à la lâche et habituelle insouciance de l’homme. Très imparfait au point de vue pratique, il est remarquable comme typographie ; les caractères chinois, de deux centimètres carrés, sont très élégamment gravés ; l’édition est devenu rare. Nous nous torturions l’esprit pour trouver l’expression juste et harmonieuse, mais il est vraisemblable qu’elle n’existe pas.