Sur leur tête, des madras de coton à carreaux rouges, bleus et jaunes, des coiffes périgordines à barbes, ou de gentils barbichets du bas Limosin. Cette après-midi là, plus triste et plus sombre que jamais, le braconnier, devant sa maison, s’occupait à scier quelques rondins qu’il avait récemment ramenés de la coupe et qui encombraient un peu le bas de sa levée de grange. Le bruit de l’eau et le pont qu’il fallut traverser, rappelèrent à Miraut un de ses plus mauvais souvenirs. Miraut était pour lui comme un dernier né, un Benjamin chéri pour toutes sortes de raisons, d’abord pour la difficulté éprouvée à le faire admettre au logis, puis pour ses qualités personnelles extrêmement rares et précieuses, enfin pour la gloire qu’il lui avait valu, pour la réputation qu’il lui avait faite et aussi pour cette affection que, par réciprocité, le chien lui avait vouée lui aussi. Il examinait tout d’un œil soupçonneux ; il aperçut d’autres chiens qui le regardaient avec une curiosité méchante, qui aboyaient dans sa direction et le menaçaient et l’insultaient ; sans doute il ne les craignait guère, surtout avec le maître, mais cela l’ennuya ; il flaira des gens qu’il n’avait jamais senti ni vu ; il aperçut des bois sur lesquels il ne possédait aucune notion.
Courbé en deux, un pied sur le bois du chevalet, il tirait et poussait lentement la scie, d’un air accablé lorsque, tout à coup, sans qu’il s’y attendit le moins du monde, il sentit deux pattes brusquement s’appliquer sur ses reins en même temps qu’un aboi de joie et de tendresse, un aboi bien connu, retentissait, roucoulait à ses oreilles. C’est que le chasseur, sans enfants et n’ayant point à se louer du caractère de sa femme, perpétuelle ronchonneuse, avait de tout temps reporté sur les bêtes, et particulièrement sur ses chiens qui le lui rendaient bien, toute l’affection dont il était capable. J’avais assez de liberté d’esprit pour goûter dans ce qu’elle disait cette grâce française si pure qu’on ne trouve plus, ni dans le parler, ni dans les écrits du temps présent. Qu’est-ce qu’elle revient faire ici, cette sale charogne ? Il pensa que s’il devait vivre ici, il lui faudrait tout recommencer sa vie, apprendre à connaître ses maîtres et leur logis, les gens du pays, les gosses, distinguer les maisons amies des baraques hostiles ; qu’il lui faudrait étudier canton par canton, pouce par pouce tous ces bois, les sonder, les vérifier, les tarauder ; il se dit que cela était vraiment impossible, que sa tête chargée de souvenirs ne pourrait enregistrer ces nouvelles notions, qu’il était trop vieux, peut-être, que Longeverne était son pays, son domaine, qu’il ne pourrait vivre que là et qu’il devait y retourner.
Ces bonnes gens qui tablaient au retour du cimetière, selon l’usage, s’entretenaient de la défunte Annie, et chacun faisait des remarques sur ses qualités et ses défauts. La Phémie, donc, vint aviser la Guélolle de ce retour et de la joie non dissimulée de Lisée. Miraut avait écouté d’une oreille attentive la discussion : le nom de l’homme du Val, prononcé à plusieurs reprises, l’avait très inquiété ; pourtant, comme la patronne n’avait pas trop crié, quelle n’avait pus fait d’éclats, qu’elle ne l’avait ni chassé, ni battu, il put croire qu’elle consentait h sa réintégration au foyer et ne condamnait pas trop son retour. C’était un homme accablé : un de ses parents serait mort qu’il n’en aurait pus été plus triste. Son nom a été donné à une rue de Paris; son buste a été placé dans la cour d'honneur du lycée Napoléon, où il avait été élevé. Lisée certes aurait été bien incapable d’exprimer ses sentiments sur ce point et pourtant, lorsqu’un beau matin, avant le lever du soleil, il partait pour la forêt dans l’espoir d’entendre chasser son chien, il n’eût pas échangé sa place pour un trône. Toute la semaine, il traîna languissant, désœuvré, d’une pièce à l’autre, de la remise à l’écurie, du jardin au verger, bricolant un peu, incapable de se donner à quelque travail sérieux ou suivi, tandis que sa femme, triomphante, se moquait de lui et haussait les épaules, en silence toutefois, car si d’aventure elle se fût hasardée à aller trop loin dans cette voie, elle aurait pu craindre un éclat de colère dont son derrière et ses eûtes eussent pu se ressentir fortement.
Cependant Miraut dormait derrière le poêle, Moule d’un côté, Mique de l’autre, car Mitis, depuis quatre jours, tenté par le soleil et s’ennuyant au village, avait déserté la maison et vadrouillait, disait Lisée, à travers champs où il faisait une chasse terrible aux nids de cailles et aux compagnies de perdreaux. Appointement & traicté de paix faict par certaine solennité entre deux ou plusieurs ayans guerre l’vn contre l’autre, Foedus foederis. Elle trotte, examine, grimpe et finit par se trouver sur la planche d’une armoire, devant un magnifique pâté de gibier. Lorsqu’il eut achevé, tous trois devisèrent longtemps devant le foyer, puis ils allèrent se coucher. Mais comme il s’étirait, du devant d’abord, du derrière ensuite, pour indiquer qu’il s’ennuyait, le pas terrible et qu’il ne connaissait que trop déjà, le pas de M. Pitancet retentit sur le pavé de la cour et le fit tressaillir d’étonnement et d’angoisse. Comme nous estions à cheval, la doïenne envoïa un gentil’homme vers M. de Montaigne, le priant d’aller vers elle, ce qu’il fit ; cela nous arresta une heure.
